Nereye çeksen gider…

Yani dedi a’yı kısa kesip. Bir anlığına bu dünyadan gitti. Sonra geri döndü. Gözlerinden anladım döndüğünü. Yani dedi tekrar, insan dediğinde biraz namus olmalı. Durdu. Bana baktı. Öyle değil mi beyim? Evet dedim. Evet de işte… Sen de her seferinde kanıyorsun ona. Kanmadım ki ben ona beyim dedi. İnandım! “Keşke inanmasaydın o zaman!” deyiverdim. Gözlerini…

Bi Şeyler

VOLTA Bir yandan ben orada değilmişim gibi kendi kendine ne yaptım ben deyip duruyor bir yandan da koca odanın içinde üç dört adımlık voltalar atıyordu. İşaretle orta parmakları arasına kıstırdığı sigaraya rağmen sağ elinin parmaklarını sürekli birbirine değdiriyor, cebine soktuğu sol elinin ise orada bile rahat durmayıp sürekli kıpırdandığı kumaşın hareketlerinden belli oluyordu. E ne…

Anlayamadığım…

“Beni yazsana bir gün de” dedi. Şaşırmıştım. “Neyini yazayım senin?” dedim. “Kendini hiç açmıyorsun ki. Sözde bu kadar zamandır arkadaşımsın ama hâlâ seni tanıyorum diyemem.” “İyi ya bunu yaz işte” dedi. Beklentiyle bakıyordu bana. “O zaman pek kısa bir yazı olur. Ahmet hakkında bildiğim bir şey varsa o da hiçbir şey bilmediğimdir yazarım.”dedim. Ben güldüm…

SONSUZ MAKALE

Marguerita Duras haklı çıktı. 2027 yılında, tam olarak 12.08.2027 günü saat 12.08’de tüm dünyada edebi yazım sona erdi. Kimse yeni bir şey yazamıyordu artık. Bu tüm yazarların anında idrak edip kanıksadıkları evrensel bir kural gibi işledi. Öyle ki hiçbir yazar yazmayı denemiyordu bile artık. Yazarlara neden yazmadıkları sorulduğunda “Bunu gerçekten anlamıyor musun?” der gibi bakıp…

İnceleme: Lüzumsuz Adam / Sait Faik Abasıyanık

Büyük öykücü Sait Faik Abasıyanık’ın Lüzumsuz Adam isimli on dört öyküden oluşan kitabını naçizane inceledim. Öykülere dair izlenimlerimi, konularına dair özeti ve öykülerden bazı alıntıları aktardım. Umarım bu özetler öykülerin tamamını okumak yolunda bir teşvik olur. Metnin öykülerin içeriğine ve hatta çoğunlukla finaline dair de bilgi (spoiler) içerdiğini belirtmeliyim. Alıntı yaptığım kitap: Türkiye İş Bankası…

Zoraki Sohbet

Denizde minik ve anlık dalgalar vardı. Sanki deniz insana şaka yapıyor gibiydi. Bir var bir yok. Bakmak insanı yoruyordu. Şu anda benimle aynı yerde olup aynı manzarayı seyreden kaç kişi buna dikkat ediyor acaba diye düşündüm. Elimdeki şişede bulunan son birkaç yudum bira konuştu “He tabi sen bunu düşünüyorsun ya en akıllı sensin. Tövbe ya…

PİS SOSYALİSTLER

– Hayırdır Ferit soluk soluğasın. – Koministleri dövmekten geliyoruz abi. Meydanda toplanmışlardı kızlı, erkekli. Sosyalizm, komünizm falan diye bağırıyorlardı. Bizim reis haber verdi de biz de baskına gittik. Ağzını yüzünü düzledik hepsinin bir görseydin hah hah! – Aferin size. Memleketi kurtardınız yani. – Nasıl abi? – Yok bi şey. Dertleri neymiş, ne istiyorlarmış peki? –…

ŞEKERSİZ ÇAY

“Çay dediğin ince belli, küçük bardakta içilir.” dedi hafif çatallı bariton sesiyle.”Ne fark eder Cevat abi?” dedim. Sesim biraz umursamaz çıkmış olmalıydı ki kızdı. Sol kaşını hafifçe kaldırarak cevap verdi. “Estetik ulan estetik! Ne o öyle çorba kasesi gibi fincanda yarım litre çay içmek. Amaç hayvanlar gibi işkembeyi doldurmaksa olur ama insanız biz. Yok mu…

Ezginin Günlüğü

Acımasız olmak için zorlama kendini. Sana yalan söylüyorlar. En çok inandığın şeyi savunurken bile her zaman dimdik durmak zorunda değilsin. Politikacıların bu yalanlarını boş ver. İçine eğil, çırılçıplak kalana kadar soy kendini tüm kabuklarından. Küçült kendini. Gençleştir. O çirkin kabukları ayrılmaz bir parçanmış gibi giyinmeden önceki haline dön yavaşça. 16 yaşına dön önce. Henüz bir…