Orta Yaşta Olmak Nedir?

Bugün kafede, oturduğum masadaki boş sandalyelerden birini almak için izin isteyen liseli kıza “Alabilirsin kızım” dediğimi idrak ettiğimde içinde olduğumu anladığım yaşam safhasıdır. Üniversiteden bir arkadaşımı yıllar sonra gördüğümde ona dair soluk hayalimle gözlerimin önündeki adamı istemsizce karşılaştırınca zihnimde oluşan, ona dair olduğunu sansam da aslında derinlerimde kendime dair olduğunu bildiğim histir. İlk kez hissettiğim,…

Ölümü Protesto

Belli bir yaşın üstünde olanlar, artık ölümü yakınlarında hissedenler ölüme karşı protesto yürüyüşleri yapmalı. Tamam kaçış yok belki ondan ama bu onu protesto etmeye engel değil ki. Her zaman muktediri devirmek için mi yapılır protesto? Suratına suratına onu sevmediğini haykırmak için yaparsın çok kez. Burası dingonun ahırı değil demek için. Hem protesto yapınca “bazen” biraz…

İNSANLIĞIN KAÇ DOLAR EDER?

Kapitalizmin en büyük başarılarından biri her şeyin paraya tahvil edilmesini sağlamış olmasıdır. Bu şekilde para, her önermenin kerteriz alınan doğrusu ve her bilinmezin sabit bilineni haline getiriliyor. Dünya bilmem ne örgütü açıkladı: Yağmur ormanlarının kesilmesinin dünyaya yıllık maliyeti 500 milyar dolar ya da Suriye’deki savaşın maliyeti yıllık 300 milyar dolar (hep de dolardır bu para…

Yağmurda Yürümek

Gerçekten hiç bile isteye yağmurda yürüdüm mü emin değilim. Sanki uzak, silik bir anım var buna dair. Neden uzak ve silik ki? Böyle bir anı daha parlak olmalıydı sanki. Belki uzaklık ve silikliği onu aslında yaşamadığımdandır. Belki üniversite zamanlarında bir saçak altı bulana kadar beni yıkayan Ankara yağmurlarından birine dair bir anımı aldım, ondaki zorunluluk…

Bi Şeyler

VOLTA Bir yandan ben orada değilmişim gibi kendi kendine ne yaptım ben deyip duruyor bir yandan da koca odanın içinde üç dört adımlık voltalar atıyordu. İşaretle orta parmakları arasına kıstırdığı sigaraya rağmen sağ elinin parmaklarını sürekli birbirine değdiriyor, cebine soktuğu sol elinin ise orada bile rahat durmayıp sürekli kıpırdandığı kumaşın hareketlerinden belli oluyordu. E ne…

KARA RESİMLER (PINTURAS NEGRAS)

“Kara Resimler” (Pinturas Negras) ünlü ressam Francisco Goya’nın 1819-1824 arasinda yaşadığı evin duvarlarına yaptığı on dört resme verilen toplu isimdir. Goya’nın diğer tablolarının aksine bunlar ürkütücü, karanlık eserlerdir. Goya’nın bu tabloları, Napolyon’un 1808’de Madrid’i ele geçirmesi ve direnenleri acımasızca infaz etmesi üzerine bozulan ruh halinin etkisiyle yaptığına inanılıyor. Yani bir kez daha bir İspanyol sanatçı…

SONSUZ MAKALE

Marguerita Duras haklı çıktı. 2027 yılında, tam olarak 12.08.2027 günü saat 12.08’de tüm dünyada edebi yazım sona erdi. Kimse yeni bir şey yazamıyordu artık. Bu tüm yazarların anında idrak edip kanıksadıkları evrensel bir kural gibi işledi. Öyle ki hiçbir yazar yazmayı denemiyordu bile artık. Yazarlara neden yazmadıkları sorulduğunda “Bunu gerçekten anlamıyor musun?” der gibi bakıp…

HUMOR

Hani ironik, bir yandan gülümseten kara mizahi paylaşımlar yapıyoruz ya bu krizle ilgili; bundan sebep sağda solda TL’nin bu olağanüstü düşüşüne muhaliflerin sevindiğini, hatta iktidar düşsün diye bunu olumladığını söyleyenler var. Eminim siz de rastlamışsınızdır. Hiç düşünmeden hak ettikleri cevabı verin böylelerine. “Humor” denir buna. Fransızca kökenli bir kelimedir ama dilimize de yerleşmiştir. Öyle ki…

İnceleme: Lüzumsuz Adam / Sait Faik Abasıyanık

Büyük öykücü Sait Faik Abasıyanık’ın Lüzumsuz Adam isimli on dört öyküden oluşan kitabını naçizane inceledim. Öykülere dair izlenimlerimi, konularına dair özeti ve öykülerden bazı alıntıları aktardım. Umarım bu özetler öykülerin tamamını okumak yolunda bir teşvik olur. Metnin öykülerin içeriğine ve hatta çoğunlukla finaline dair de bilgi (spoiler) içerdiğini belirtmeliyim. Alıntı yaptığım kitap: Türkiye İş Bankası…

MEGRİ MEGRİ

Cumhurbaşkanlığı seçimi tartışmaları tekrar “Kürtlerin oyu kime gidecek?” sorusunu harladı. CHP’li arkadaşlarla konuştuğumda Kürtlerin şimdiye kadar neden CHP’dense AKP’ye yöneldiğini anlamadıklarını görüyorum. “Neden CHP’den bu kadar nefret ediyor Kürtler? diye soruyorlar hep. Mesele izaha muhtaç anlaşılan. İzah etmeye çalışayım. “Var olmak algılanmaktır.” demişti bir filozof. Konunun sırrı bu sözde gizli. Şüphesiz bir insan için de…

BİRKAÇ ŞEY

⁃ Mutsuz hayatların sona erdirilmeyip sürdürülmesinin kaynağı mantıksızlık, sürpriz gibi olağandışılıkların gerçekleşeceğine dair umut olmalı. Her şeyin 2+2=4 kadar kesin olacağını bildiği bir hayatta konfeksiyon işçisi bir gencin başka neyden umudu olabilir ki? ⁃ Bir fikir için ya da bir şey için bedel ödemek esasen bağlılığın ve inancın sınanmasıdır. Bedel ödedikten sonra hala görüşüne sahip…

BÜYÜMEK

Dünya gizemini kaybetti. Ne uğruna? Gerçeklik mi? Gulyabanilerden korkmuyoruz artık çünkü onların var olmadıklarını biliyoruz. Ama onlar giderken iyi kalpli perileri de yanlarında götürdü. Sonsuz ve soğuk bir kuzey ormanının hemen dibindeki, içinde bir şömine yanan kulübede ateşin etrafında çember kurarak birbirimize anlatacak, dinledikçe korkudan irileşmiş göz bebeklerimizle hemen yanımızdakinin ellerini sıkı sıkıya tutacağımız hiçbir…