Marguerita Duras haklı çıktı.

2027 yılında, tam olarak 12.08.2027 günü saat 12.08’de tüm dünyada edebi yazım sona erdi.

Kimse yeni bir şey yazamıyordu artık. Bu tüm yazarların anında idrak edip kanıksadıkları evrensel bir kural gibi işledi. Öyle ki hiçbir yazar yazmayı denemiyordu bile artık.

Yazarlara neden yazmadıkları sorulduğunda “Bunu gerçekten anlamıyor musun?” der gibi bakıp “Bitti işte.” gibi şeyler diyorlardı sadece.

“Tüh!” demişti önemli bir yazar, katıldığı bir TV programında “Sadece birkaç dakikam daha olsa romanımı bitirebilirdim.” Kitabının son cümlesini okudu: “George hala sevse mi öldürse mi emin olamadığı; o esnada geniş, beyaz yatakta sere serpe uyumakta olan Margarethe’e doğru ellerini uzatıp …” işte bu şekilde yarım kalmıştı son cümle. Programcı kapıldığı heyecanla “Neresine uzattı?” diye sorunca “Ne fark eder, artık yazamıyorum ki!” diye hiddetle bağırdı yazar ve ağlamaya başladı.

Büyük bir şans eseri 12.08.2027’ye kadar yazımı tamamlanmış olan romanlar, öyküler hemen satışa çıkarıldı. İnsanlar büyük bir iştahla, adeta cümleleri yuta yuta okudular bu son edebiyat kitaplarını.

Bir süre sonra, bitişlerin önemsiz olduğu, önemli olanın varılan hedef değil yolculuğun kendisi olduğu söylenerek, tam finalleri yazılacakken sona ermiş kitaplar çıktı satışa.

İnsanlar bu kitapları da aynı dinmez iştahla okudular. İlk kelimenin ikili anlamına da gönderme yapılarak “Sonsuz Kitaplar” olarak adlandırılan bu kitapların muhtemel finallerine dair yarışmalar bile düzenlendi. Yarışmacılar kitaplara çeşitli finaller öneriyorlar, seyirciler de bunlardan birini seçiyordu.

Sadece finali eksik kalan kitaplar da okununca yayıncılar bu kez, önce yarım kalan kitapları ve sonra da aslında yayımlanmaya değer görmeyip reddettikleri kitapları yayınladılar.

Onlar da tükendikten sonra insanlar “Şimdi ne olacak?” sorusunu sormaya başladılar birbirlerine.

Artık edebiyat üretilmeyen bu dünya ne kaybetmişti?

Bu arada bizim ünlü yazar artan ricalara karşı koyamayıp -artık yazamayacak olsa da- kitabının finalini bütün dünyada canlı yayınlanan bir programda açıkladı.